Of pilgrims and pilgrimages (translation)

I parked the car in a crowded alley, aided by strangers while making a seemingly interminable reverse, after long minutes parading through streets too narrow for so many cars, peddlers, and pedestrians. In the air one can smell the chicharrón, the tortilla and the crowd. From the people who passed me by, I kept, above all, the smell of fabric softener. It was a smell that contrasted with their dirty shoes and with a weather always too hot and humid, the kind that makes us start sweating as soon as we leave the shower.

The commotion was such that I almost regretted having decided to go there on October 12 to see one of the largest pilgrimages taking place in Mexico. I wasn’t sure about what would await me. But I did not expect much of what I found. I quickly discovered that in Guadalajara, the Dia de la Raza (which actually celebrates the day in which Christopher Columbus arrived to America) coincided with the day of the pilgrimage of the Virgin of Zapopan. And looking around, it was difficult to discern to which of the celebrations the paraphernalia that was sold on improvised stalls actually belonged. Nor was it clear what which festivity had attracted each one of the pilgrims. However, it was obvious that the sacred and the profane were mingled in the same that as the Christian and the Pagan rituals were.

In the distance, chants dedicated to the “Generala” while, just a few meters away from me, in the “tamales” tent, the reggaetón in loud volume called the customers who were, perhaps, undecided between savouring that paste of sweet corn and the golden tacos nearby, which stall didn’t even have any music. On the dusty ground, on an old cloth, crucified christs were sold alongside other bibelots like life-size roosters and rottweillers in resin, ornate for the fight. Some of the women wore laced white or black veils while others wore revealing feathered  Aztec costumes and rocked themselves on paradoxically high heels, too daring for the dance moves they took without too much effort. Aside from parental and family responsibilities, groups of men gathered in front of the stalls, drinking beer, laughing out loud, only interrupting the joyful talk to chew.

In the centre of the square, in front of the Basilica of Zapopan, with a child by the hand, stood the statue of John Paul II,. Perhaps in tribute to the two billion people who joined the world population during his pontificate. And, as a living example of Mexican devotion to Wojtyla, children were everywhere. Many babies and toddlers who endured, more or less patiently, the chaos to which they’d get used to in the years to come.

I recall Fernando Vallejo and his pet hatred for Wojtila’s sinister figure, who preached till death the idea that a life lived in the most absolute misery was better than the use of contraceptives. Misery and inequality are not sins around there. Free will is.

The streets were ripped wide open. I wasn’t sure if such dystopian scenario was due to the negligence of the local authorities or to their excessive zeal in the wrong timing. They were the main stage for a babelian parade of typical customs from everywhere around Mexico.

The bright colours flashed through the retina and resonated inside one’s skull that a chromatic noise composed by clothes, sarapes, cakes, excessive makeup, toys and walls of houses. The senses could not rest on anything around me and due to the heat and the thick dust, it was difficult to process so much information.

 I turned away from the cathedral and instinctively headed to one of the parallel, traffic-locked streets. I was hungry and wanted to sit somewhere. I figured I wouldn’t be lucky, but I’d be happy to find a decent toilet. The toilets in Mexico are the cleanest I’ve ever had the opportunity to use. It does not matter if they are in a public garden, a trendy restaurant or a provincial “botanero”. Everything is scrupulously clean and the smell of the detergent is an appanage to all them. They are usually cleaned by middle-aged ladies and it is normal to give them one or two Pesos after we use them. The first time I used a Mexican toilet, I was so impressed by the extreme hygiene – which, according to the stereotypes, is only characteristic more Northern countries – that I gave a twenty-peso notebill to the lady. For me, this was a reasonable and fair amount as a retribution for such a hard, although disregarded work. From her face, I realized that it was not common, and later I was told that, by the end of a lucky day, that might be the amount she would take home. For me, the pleasure of entering a neatly tidy public toilet is worth much more than that.

I asked for a “granizado” at the counter of one of the candy stores that bordered the road and headed to the park. The terraces were filled with extended families who did not seem to be willing to move easily out of shade and leave behind the chair which had been so difficult to conquer. In the distance, I could already hear the caroucels that make, universally, part of any local celebration. I sat down on one of the benches, beside a sleeping dog, oblivious to the racket that surrounded him. In Mexico, there are countless abandoned and stray dogs everywhere. They follow a course that only they know and, many, have already overcome the fear of being at the mercy of strangers and manage to blatantly ask for food. Maybe on a day of pilgrimage, the passers-by would be more generous. I never resist and I always give. And each time I felt a lump in my throat that made my eyes burn.

In front of me, a tiny old woman in a Huichol dress played a small colored “jarana”. I realized the resemblance between her and the image of the “Pacificadora”, the indian Virgin, created in the image of the men who gave her shape. Her solemn, austere expression contrasted with the festive melody she played, and even without needing to ask, people gave her money as she passed them by. Maybe they made the same association I did. Or else, pilgrims’ generosity is a fact.

In spite of the strong impressions that all that newness had caused me, I was tired. Of the dust, the sun and the noise.

I thought about going back to the car and, as soon as that thought crossed my mind, I was already trying to figure out a strategy to find it amidst the crowd and the gutted streets.

I left behind the park, the sleeping dog, the tamales, the children, the Virgin, the reggaeton and the Pope. The epic adventure of reaching the centre of a 5 million- inhabitants city, where public transport is purely theoretical, in rush hour, was a much more profane procession.

De romarias e romeiros

Estacionei o carro num beco repleto de gente, ajudada por estranhos a fazer uma marcha atrás que parecia interminável, depois de uns longos minutos num pára-arranca em ruas demasiado estreitas para acolherem tantos carros, vendedores ambulantes e transeuntes. No ar sente-se o cheiro a torresmo, a tortilla e a multidão. Das pessoas que passavam por mim, relembro, sobretudo, o cheiro a amaciador de roupa. Cheiro esse que contrastava com os seus sapatos sujos e com o tempo sempre demasiado quente e húmido, daquele que nos faz suar assim que saímos do duche.

Era tanto o reboliço que quase me arrependi de ter decidido ir, naquele 12 de outubro, ver de perto uma das maiores romarias que têm lugar no México. Não sabia bem ao que ia. Mas não esperava nada daquilo que acabei por encontrar. Rapidamente descobri que, em Guadalajara, o Dia da Raça coincidia com o dia da romaria da Virgem de Zapopan. E, ao olhar em redor, era difícil discernir a qual das celebrações é que era dirigida a parafernália que se vendia nas bancas que se amontoavam por todo o lado. Igualmente não era claro aquilo a que ia cada um dos romeiros mas era certo que o sagrado e o profano se misturavam na mesma medida que o cristão e o pagão.

Ao longe entoavam-se cânticos dedicados à Generala, na barraca de “tamales” a escassos metros de mim, o reguetón em alto volume chamava os clientes que estivessem, eventualmente, indecisos entre saborear aquela pasta de milho adocicada e os tacos dourados da banca ao lado, que nem música tinha. No chão, sobre um pano, cristos crucificados eram vendidos ao lado de outros bibelots como galos e rottweillers em resina, ajaezados para a luta e em tamanho natural.  Algumas das mulheres traziam véus brancos ou negros, rendilhados. Outras, emplumadas, luziam trajes aztecas e equilibravam-se em saltos paradoxalmente altos para os passos de dança que davam sem demasiado esforço. À margem de responsabilidades parentais e familiares, grupos de homens reuniam-se à frente dos postos de tacos, bebendo cerveja e conversando animadamente, entremeando gargalhadas sonoras com o silêncio durante o ato masticatório. 

No centro da praça em frente à Basílica de Zapopan, erguia-se a estátua de João Paulo II, com uma criança pela mão. Talvez em jeito de homenagem aos dois mil milhões de pessoas que se juntaram à população mundial durante o seu pontificado. E, como exemplo vivo da devoção mexicana a Wojtila, por todo o lado, crianças. Muitos bebés e crianças que suportam, de modo mais ou menos paciente, o caos a que irão habituar em anos vindouros.

Relembro Fernando Vallejo e o seu ódio de estimação à figura sinistra que pregou até à morte que uma vida vivida na mais absoluta das misérias era melhor do que a utilização de contracetivos. A miséria e a desigualdade não são pecados por aquelas paragens. Pecado é o livre-arbítrio.

As ruas esventradas, não se sabe se por incúria das autoridades competentes, se por excesso de zelo no momento errado, serviam de palco a um desfile babélico de trajes típicos das mais variadas partes do México. E as cores entravam-nos pelo olhos a dentro. Buliço cromático não só das roupas, mas também dos sarapes, dos bolos, das maquilhagens excessivas, dos brinquedos e das paredes das casas. Os sentidos não podiam descansar em nada em meu redor e com o calor e a poeira era difícil processar tanta informação.

Afastei-me da catedral e, instintivamente, diriji-me para uma das ruas paralelas, fechada ao trânsito. Tinha fome e queria sentar-me em algum lugar. Calculei não ter essa sorte mas já ficava feliz por encontrar uma casa de banho decente. As casas de banho no México são das mais limpas que já tive a oportunidade de utilizar. Não interessa se fica num jardim público, num restaurante da moda ou num “botanero” provinciano. Tudo é escrupulosamente limpo e o cheiro a detergente é-lhes um apanágio. Normalmente são limpas por senhoras de meia-idade e o normal é dar-se um ou dois pesos depois de as utilizarmos. Da primeira vez que fiz uso de uma, fiquei tão impressionada com a extrema higiene – que, segundo rezam os estereótipos, apenas é característica de países do norte- que dei uma nota de 20 pesos à senhora. Para mim, essa era uma quantidade razoável e justa para a retribuição de um trabalho tão ingrato mas feito com tanto afinco. Pela cara dela, percebi que não era comum e mais tarde foi-me dito que, num dia bom, talvez fosse essa a quantia em gorjetas que ela levaria para casa. Para mim, o prazer de entrar numa casa-de- banho pública primorosamente asseada vale muito mais do que isso.

Pedi um granizado ao balcão de uma das lojas de bebidas e doces que ladeavam a estrada fechada aos carros e encaminhei-me para o jardim. As esplanadas estavam repletas de famílias alargadas que não pareciam estar dispostas a demover-se com facilidade da cadeira à sombra tão dificilmente conquistada. À distância, já se ouviam os carrinhos de choque e a musicata dos carrocéis que fazem, universalmente, parte de qualquer celebração, feriado ou festa popular. Sentei-me num dos bancos, ao lado de um cão adormecido, alheio ao chinfrim que o rodeia. No México, há imensos cães abandonados por todo o lado. Seguem um percurso que só eles conhecem e, muitos, já ultrapassaram o medo de estarem à mercê de estranhos e pedem comida descaradamente. Talvez em dia de romaria, os transeuntes fossem mais generosos. Nunca resisto e dou sempre que tenho. E sempre se me aperta um nó na garganta que me faz arder os olhos.

À minha frente, passou uma minúscula velhota com uma indumentária huichol a tocar uma pequena “jarana” colorida. Apercebi-me da semelhança entre ela e a imagem da Pacificadora, criada à imagem dos homens que lhe deram forma. A sua expressão solene e fechada contrastava com a melodia festiva que tocava e, mesmo sem precisar de pedir, as pessoas davam-lhe dinheiro à sua passagem. Talvez tenham feito a mesma associação que eu. Ou então, a generosidade de romeiro é um facto.

Apesar das fortes impressões que tanta novidade me tinha causado, estava cansada, da poeira, do sol e do barulho.

Pensei voltar para o carro, e já me entretinha o pensamento a missão de o encontrar no meio da multidão e das ruas em terra batida.

Deixei para trás o jardim, o cão adormecido, os tamales, as crianças, a Virgem, o reguetón e o Papa. Aguardava-me então a epopeia de, em plena hora de ponta, ir para o centro de uma cidade com 5 milhões de habitantes, onde os transportes públicos não passam de um conceito.  Sem dúvida, uma procissão bem mais profana.